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Le siège de Metz en 1870.
La guerre de Nietzsche comme expérience intérieure
Yann Porte
1 Nietzsche, le philosophe qui a engendré la pensée la plus tragique et la plus subversive de
l’histoire de la philosophie occidentale, a souvent évoqué et conceptualisé la guerre dans
ses œuvres. Se reconnaissant une filiation spirituelle avec le philosophe présocratique
Héraclite,  ho  skoteinos,  l’Obscur,  pour  qui  « la  guerre  est  mère  de  toutes  choses1 »,
Nietzsche voit dans le conflit le fondement de l’existence et de la pensée. Se confrontant à
Hobbes, il revient également à son concept d’état de nature développé dans le Léviathan
comme bellum omnium contra omnes. Cette guerre de chacun contre tous où l’homme est
un loup pour l’homme, Nietzsche en reprend les attendus en les transposant dans le
monde  intérieur.  L’homo  homini  lupus  propre  à  l’état  de  nature  de  Hobbes  fonde  la
nécessité de l’état de culture où l’homme devient un dieu pour l’homme et du souverain
qui incarne la légitimité du contrat social où ce dernier a le devoir d’assurer la sécurité de
l’ensemble de ses sujets qui lui ont cédé leur capacité individuelle de nuisance au profit
du pouvoir pour rendre la vie sociale possible. D’Héraclite et de Hobbes, Nietzsche retient
que la guerre est le fond originaire de toute existence que l’homme projette sur l’histoire. 
2  Mais,  si  ces  évocations  d’une  pensée  elle-même  guerrière  ne  trouvent  pas
biographiquement leurs origines dans la guerre de 1870,  ce bref épisode de la vie de
Nietzsche  est  exemplaire  à  plus  d’un  titre  car  il  est  comme  la  confirmation  par
l’expérience de ses intuitions et le catalyseur de ses méditations. En effet, son expérience
d’ambulancier a profondément marqué Nietzsche et la vision du monde qu’il a développé
dans ses œuvres. Sa pensée s’affirme en lutte contre les métaphysiques et les idéologies
du ressentiment qui conduisent à mépriser la vie par leur refus idéaliste d’en assumer le
caractère tragique. Mais c’est aussi une pensée en guerre contre elle-même, qui traque les
tentations de la bassesse, du nihilisme et du ressentiment en son sein.
3  Nietzsche  a-t-il  prêté  attention  aux  rumeurs  guerrières  qui  troublèrent  l’Europe  et
conduisirent la France et la Prusse, suivie de tous les autres états allemands, à la guerre
lors de ce funeste été 1870 ? Daniel Halévy, dès 1909, faisait remarquer que nous n’en
avons guère de traces. Près d’un siècle après Halévy et cent soixante dix-sept ans après les
faits, nous pouvons dire qu’il ne s’y attendait probablement pas, même si le climat était
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au bellicisme entre les deux peuples, absorbé qu’il était dans ses études philologiques. La
tragédie contemporaine de la concurrence des nationalismes est en marche et elle va
déferler sur l’Europe avec ces cycles infernaux d’orgueils  blessés et  de revanches.  Le
vingtième siècle naîtra sous le signe implicite de la rancune barbare des civilisés et des
progressistes.  
4  On sait que Nietzsche s’était montré favorable à Bismarck en 1866 lors de la victoire sur
l’Autriche à Sadowa mais il semble que son « bismarckisme » n’ait été qu’un feu de paille.
De par son tempérament, le penseur de Sils Maria sera souvent coutumier de ce genre
d’enthousiasme ponctuel, si fréquemment déçu. 
5  Cela dit, il n’était pas indifférent à sa patrie natale mais il la concevait comme une source
d’art,  de  grandeur  spirituelle  et  morale  non  comme  un  engagement  en  faveur  du
militarisme pangermaniste. Son héroïsme est celui d’une mise à l’épreuve de soi, pas de la
mise au pas d’une société. Ce dernier, aussi borné qu’ambitieux, délirant sa puissance
expansionniste,  trouvait  son  incarnation  dans  la  personne  du  chancelier  Otto  von
Bismarck.  Face à  la  montée du nationalisme allemand puis  à  celle  du nazisme,  on a
rétrospectivement  situé  Nietzsche  comme  un  précurseur  inspiré.  Il  n’en  est  rien.  Il
redoute en 1870 que l’unification allemande n’amène un état trop autoritariste. Nietzsche
le Saxon comme son père spirituel d’alors, Richard Wagner le Bavarois, craignent que la
guerre,  surtout  si  elle  est  victorieuse,  amène  l’hégémonie  d’une  dictature  militaire
prussienne sur les autres états allemands. « Point de guerre, écrit-il, l’Etat en deviendrait
trop fort2 ». 
6  Propos surprenants pour un homme qui est sensé être un belliciste et le grand penseur
du nationalisme allemand que Hitler voulait en faire. L’Etat dont il est ici question, c’est la
Prusse qui aspire à avoir le premier rôle dans le nouvel empire allemand. Ces simples
propos pris au milieu de centaines d’autres prouvent quel genre d’être était le véritable
Nietzsche ainsi que le détournement criminel dont il n’a cessé d’être l’objet de la part des
idéologues du nazisme. Ce véritable dévoiement post mortem aura pour conséquence de
susciter une méfiance et une incompréhension vis-à-vis de sa pensée encore tangible de
nos jours. 
7  Mais, revenons-en plus précisément à cette année 1870 qui fut le premier acte de la
tragédie qui scella le sort fatal de l’Alsace et de la Moselle attisant les haines entre France
et  Allemagne avec les  conséquences  catastrophiques  que l’on sait.  Le  13 juillet  1870,
Guillaume 1er de Prusse rejette à Ems les représentations françaises. La fameuse affaire de
la dépêche d’Ems montée par Bismarck a réussi. La guerre est déclarée par la France à la
Prusse. Dans une lettre à Erwin Röhde, datée du 16 juillet 1870, Nietzsche montre son
effroi à cette annonce : « Voici un terrible coup de tonnerre. La guerre franco-allemande
est déclarée et toute notre civilisation, râpée jusqu’à la corde, se précipite entre les bras
du plus terrible démon ! Qu’allons-nous éprouver ? Ami, cher ami, nous nous sommes
encore une fois revus dans le crépuscule de la paix. Que signifient aujourd’hui toutes nos
aspirations ?  Nous  sommes peut  être  au commencement  de  la  fin !  Quel  désert !  Des
cloîtres vont devenir nécessaires. Et nous serons les premiers frères.3 » Nietzsche signe sa
lettre à Röhde : Le loyal Suisse. Cette signature humoristique fait écho au fait que Nietzsche
a renoncé à sa nationalité pour devenir Suisse car sans cette naturalisation il ne pouvait
enseigner la philologie à l’université de Bâle. Cela montre bien aussi son détachement
amusé face à son changement de nationalité auquel un nationaliste convaincu n’aurait
jamais  consenti.  Sauf  que  le  « loyal  Suisse »,  dispensé  comme  tel  des  obligations
militaires, apprend que les armées prussiennes remportent victoire sur victoire. L’idée de
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hauts faits héroïques auquel il n’a pas sa part enflamme son imagination et le conduit à
ronger son frein. Ce sera une constante dans la vie de Nietzsche qui intériorisera cet
héroïsme pour le projeter sur sa manière de penser. 
8  Son tempérament lyrique entrave sa volonté de poursuivre ses contemplations avec
détachement et, le 20 juillet 1870, il écrit à madame Ritschl, l’épouse de Friedrich Ritschl,
son protecteur à la faculté de philologie de Bâle : « Comme j’ai honte de cette inactivité où
je suis retenu, au moment d’essayer mon savoir-faire d’artilleur !... naturellement je me
prépare à une résolution énergique, au cas où les choses prendraient mauvaise tournure.
Savez-vous que les étudiants de Kiel se sont engagés ensemble, d’enthousiasme4 ? ». Dans
une autre lettre à  Wilhelm Vischler,  il  précise : « Connaissant  la  situation actuelle  de
l’Allemagne, vous ne serez pas surpris que je tienne moi aussi à m’acquitter des devoirs
que je dois à ma patrie… Ma santé est à présent si vigoureuse que je puis sans crainte me
rendre utile comme soldat ou comme infirmier ». Cosima Wagner, toujours perspicace
dans sa perfidie,  lui  aurait dit :  « Vous n’êtes pas fait pour assister à de telles scènes
d’horreur, et je me demande comment vous vivrez et supporterez cela5 ».
9  Nietzsche avait déjà acquis une expérience miliaire lors de son service effectué trois ans
auparavant. Incorporé comme artilleur, le 9 octobre 1867, dans la première batterie de la
section de cavalerie du 4ème régiment d’artillerie de campagne, il se montre une recrue
enthousiaste. Ce que ne laissait guère présager son tempérament solitaire et renfermé.
Cela peut s’expliquer par cette volonté cyclothymique de contrer sa trop grande solitude
par un investissement à court terme dans la vie collective de la caserne. Encaserné pour
un temps bien déterminé, il s’enthousiasme pour les exercices menés jusqu’à épuisement
physique  total  sur  son  cheval  nommé  Baldwin.  Il  consent  au  maniement  des  pièces
d’artillerie, à la traction des canons ou des pompes sur des kilomètres, que ce soit à cheval
ou à pied. C’est lors de ces exercices éreintants qu’il prit – raconte-t-il – l’habitude de
crier, pour se donner du courage, la célèbre phrase au pouvoir tonique : « Viens-moi en
aide Schopenhauer ! ». Le philosophe de Francfort est alors mort depuis à peine sept ans
mais il est déjà le maître à penser de la jeune génération et ce, depuis vingt ans. Son
maître-ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation n’a peut-être rencontré
son publique que trente à quarante ans après sa publication, en 1819, mais une fois la
rencontre effectuée, le choc est colossal. 
10  Le dévouement de Nietzsche lors de l’accomplissement de son service militaire annonce
son engagement  de 1870.  Ne rechignant  jamais  à  accomplir  les  corvées,  il  semble  le
camarade idéal et veut préparer le concours d’officier tout en poursuivant le soir son
travail de philologue. Sa santé semble excellente jusqu’au grave accident qui survient lors
d’un exercice de cavalerie où il rate un obstacle et se déchire deux muscles pectoraux.
Pendant dix jours, il erre entre la vie et la mort, en proie à la fièvre et aux suppurations.
Au bout de cinq mois de convalescence,  il  parvient à se remettre peu à peu, à l’aide
d’opium pour supporter la douleur et de teinture d’iode pour refermer son sternum d’où
a percé un os de sa cage thoracique. Il est rendu à la vie civile avec le grade de soldat de
première classe. C’en est finit de son rêve d’intégrer le corps des officiers saxons. De cet
épisode, il gardera des douleurs à vie mais ne note dans son carnet que cette remarque
laconique à propos de cet accident qui  faillit  lui  coûter la vie :  « Vie de soldat ».  Ses
migraines déjà  persistantes  depuis son enfance reprennent  de plus  belles,  sa  myopie
s’aggrave. Les douleurs au sternum et à l’estomac ne le quitteront plus. Il ne s’étendra
jamais sur cet épisode qui, s’il n’est pas l’origine de tous ses maux n’en est pas moins une
étape décisive de leur aggravation. Cette première expérience de confrontation à la mort
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agit sans doute sur lui à la manière d’un révélateur. Elle est sans doute le premier jalon de
cette  incitation  à  vivre  intensément  qui  sera  la  source  d’inspiration  de  toute  sa
philosophie. Dès lors, Nietzsche choisira toujours de voir dans les maux qui l’accablent,
qu’ils  soient  physiques ou psychiques,  des  occasions de penser,  donc d’augmenter sa
puissance existentielle et spirituelle par le désir de relever l’épreuve. Cette attitude à la
fois volontariste et tragique prend le nom de « Grande santé » dans sa pensée. Remis de
son accident, son protecteur, Friedrich Ritschl remarque qu’à vingt quatre ans Nietzsche
est un « jeune homme fort, actif, sain vigoureux de corps et de caractère6 ». 
11  Deux ans plus tard, faisant fi de ce premier accident qui faillit lui être fatal, Nietzsche
demande donc à s’engager dans l’armée saxonne alors que rien ne l’y oblige, insistons
bien sur ce point, puisqu’il a pris la nationalité suisse. Son ami Paul Deussen jugera cet
élan patriotique  « incompréhensible7 »  de  la  part  d’un  critique  déjà  aussi  acéré  du
militarisme prussien. 
12  Le 7 août, au matin il lit dans le journal les dépêches de Woerth : Victoire allemande,
pertes énormes. C’en est finit de sa retraite, il se doit de participer au sacrifice commun.
Convaincu  qu’il  ne  peut  se  dérober  à  son  devoir  bien  qu’il  n’ait  plus  la  nationalité
allemande,  Nietzsche  se  laisse  emporter  par  l’exaltation  fiévreuse  d’une  aventure
collective idéalisée. Il demande et obtient un congé académique des autorités suisses qui
l’autorisent à servir comme infirmier et à faire son devoir à l’égard de son pays natal. 
13  Tout cela flatte sa soif lyrique d’héroïsme et d’aventure. Les solitaires ressentent souvent,
dans  leur  jeunesse  ce  besoin  de  reconnaissance  et  de  distinction  aristocratique  par
rapport à la collectivité. Il retourne à Bâle, sollicite et obtient des autorités suisses la
permission de servir comme ambulancier, et gagne aussitôt l’Allemagne. On l’enrôle. 
14  Le 11 août 1870, Nietzsche quitte Bâle pour l’hôpital militaire d’Erlangen où il reçoit une
formation accélérée de soignant en dix jours.  Le 22 août,  après sa courte période de
formation, il est envoyé à l’arrière-front. Il arrive le 25 août à Wissembourg en Alsace où
il a sa première expérience de la guerre. En arrivant après l’affrontement, il découvre
avec horreur et stupéfaction les charniers laissés encore à ciel ouvert. Il est en France
pour la première fois de sa vie. L’amour de sa patrie en gestation, dont une majorité
d’Allemands sent et espère la naissance imminente,  est pour lui incompatible avec la
haine  de  la  culture  française,  sentiment  largement  répandu non seulement  dans  les
milieux nationalistes mais dans l’ensemble de l’opinion allemande. Pour ces milieux, le
patriotisme ne croît qu’avec la haine du voisin. Nietzsche n’a jamais partagé cette analyse
même s’il a volontairement demandé à participer à cette guerre qu’il perçoit alors comme
la grande odyssée collective et héroïque de son époque. Une nation ne naît pas tous les
jours et il n’est pas donné à tout le monde de participer activement à cette naissance.
Apporter sa pierre à l’édification de cette aventure humaine est  perçu par Nietzsche
comme un devoir sacré, même si chez lui – ce qui est assez exceptionnel dans le contexte
de l’époque pour qu’on y insiste – cela ne va pas de pair avec un nationalisme exacerbé,
avant tout anti-français. Nietzsche est donc patriote car son amour de sa patrie ne se
nourrit pas de la haine de l’autre contrairement aux courants nationalistes et antisémites
qui la cultivent. C’est bien pour cette raison qu’il les combattra avec autant de force par la
suite.  Dans  la  fin  de  sa  lettre,  il  fait  encore  référence  à  sa  naturalisation suisse,
contournée  par  son  engagement  comme  infirmier  :  « Toutes  mes  passions  militaires
s’éveillent  et  je  ne puis  les  satisfaire !  J’aurais  été  à  Rezonville,  à  Sedan,  activement,
passivement peut être. La neutralité suisse me lie toujours les mains8 ».
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15  Tout en apprenant à panser les blessés, Nietzsche a retrouvé à Erlangen le peintre et
aquafortiste Adolf  Mosengel  de sept  ans son aîné.  Etrangement,  il  l’avait  « rencontré
quinze jours plus tôt dans le paysage sauvage et romantique de la vallée de Maderanertal,
en Suisse primitive9 ». Cet « ami à toute épreuve », il ne le reverra pourtant plus jamais
après la fin de la guerre. Ils suivent le trajet Stuttgart, Karlsruhe, Woerth, Haguenau,
Bischwiller,  Strasbourg  pour  arriver  à  Ars-sur-Moselle  où  ils  retrouvent  un  collègue
bâlois de Nietzsche, le professeur Ernst Emil Hoffmann, professeur d’anatomie avec lequel
ils  convoient  des  blessés  contagieux  vers  Karlsruhe.  Nietzsche  est  sérieusement
contaminé pendant  le  voyage.  Il  perd le  sommeil  pour toujours  durant  l’aventure.  A
Wagner, il écrit : « Me voici donc, après un bref élan de quatre semaines au service du
bien commun, retourné déjà en compagnie de moi-même – quelle misère10 ». 
16  A la fois frustré de ne pas avoir pu accomplir ses obligations militaires jusqu’au bout,
abruti par la fièvre, vidé par la dysenterie et traumatisé par les scènes d’agonies auquel il
a assisté, Nietzsche sort changé de cette brève mais intense expérience de « l’incroyable
misère11 » qui s’attache à la guerre. Celui qui doit à nouveau « regarder de loin », à cause
de la maladie, veut encore « compatir » aux souffrances de ses camarades. C’est peut-être
la dernière fois qu’il emploie naïvement ce terme dans son sens chrétien sans l’associer au
ressentiment et à la faiblesse. « J’ai été rudement choqué, je souffre encore maintenant de
fréquents  troubles  nerveux12… ».  De l’épreuve de 1870,  date le  véritable  départ  de la
pensée nietzschéenne mais il ne parlera guère de cette révélation intérieure autrement
qu’en termes généraux. C’est pourtant bien sous les murs de Metz qu’il acquiert, à ses
propres yeux, la stature de philosophe existentiel qui lui manquait encore. Le 27, il soigne
les blessés de la bataille de Woerth à proximité du champ de bataille, plus étendu, de
Reichshoffen  où  a  eu  lieu  l’affrontement  décisif  du  6  août.  Le  29,  Nietzsche va  à
Bischwiller  et  Haguenau.  De  là,  il  aperçoit  les  incendies  provoqués  par  le  siège  de
Strasbourg. Le 30, il est à Saverne. Le 31, à Lunéville. Les victoires s’enchaînent pour les
armées allemandes et ce,  en dépit de leurs lourdes pertes.  La place forte de Metz où
l’armée française s’enferme sur l’injonction criminelle de son chef, le maréchal Achille
Bazaine, est maintenant visée.
17  Le 1er septembre Nietzsche passe la journée à Nancy puis il est à Pont-à-Mousson, le 2
septembre,  date de la  défaite  française de Sedan.  Le 3,  il  est  à  Ars-sur-Moselle  où il
apprend que Napoléon III est prisonnier. Quelques blessés issus des champs de bataille de
Mars-la-Tour, Saint-Privat et Gravelotte sont confiés à ses soins. Il fait son devoir avec
courage  et  dévouement,  saisi  par  une  émotion  singulière,  mélange  d’horreur  et  de
fascination, d’exaltation et de répulsion. Sentiments mêlés, contradictoires et frénétiques
qui serviront, entre autres, de matrice à sa pensée sur l’approbation sans restriction de la
vie jusque dans la mort. Pour la première fois et peut être pour la seule et unique fois de
sa vie, ce solitaire, cet individualiste, ce tenant d’une morale aristocratique aux valeurs
reconfigurées, se livre sans aversion et même avec un certain enthousiasme à une tâche
collective. Il assiste sans mépris et avec compassion, mourants et blessés. Il contemple le
spectacle tragique de ces êtres en marche vers leurs destins et ne peut plus les mépriser.
Il  voit  dans  la  guerre  qu’il  vit  comme  une  révélation  intérieure,  la  métaphore  de
l’ensemble de la condition humaine.  L’infirmier Nietzsche est  chargé de rapatrier les
blessés qu’on lui confie vers Karlsruhe. 
18  Le 4 septembre, la République est proclamée à Paris. Il  part avec ses onze blessés et
malades et se retrouve enfermé avec eux pendant trois jours et trois nuits dans un wagon
de marchandises, plombé, comme il se doit. Cette expédition est l’occasion pour le futur
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philosophe de vérifier ses pensées,  d’incuber son expérience fugitive de la guerre en
même temps qu’il incube la fièvre typhoïde. Jusqu’alors il n’avait connu que les livres et,
l’épreuve  de  la  guerre,  de  la  souffrance  de  masse,  lui  apparaît  comme  un  retour
radicalement  concret  au  réel,  une  brutale  renaissance  au  déchaînement  radical  des
puissances de la vie jusque dans la mort.
19  « Sous les menaces de la guerre ces hommes oublient leurs vaines pensées ;  ils vont,
chantent, obéissent aux chefs, ils marchent d’un pas ferme vers le dénouement de toute
vie, qui est la mort13 » mais la mort de ces hommes prend le sens d’un sacrifice pour
l’unité allemande et Nietzsche encore très patriote se montre exalté par ce sacrifice qu’il
soutient de tout son lyrisme.  Cette exaltation tranche avec les pages définitives qu’il
écrira plus tard sur la bêtise et la lourdeur du nationalisme allemand même si d’autres
témoignent d’une certaine ambiguïté. Ainsi, dans Humain trop humain, il proclame qu’il
faut  voir  dans  la  guerre  un  remède  contre  la  décadence,  thématique  qui,  dévoyée
deviendra un lieu commun des idéologies bellicistes et nationalistes :
20 La guerre comme remède. – Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on pourrait
conseiller la guerre comme remède : à condition, bien entendu, qu’ils veuillent à toute
force continuer à vivre ; car, pour la consomption des peuples, il y a aussi un traitement
de choc. Mais vouloir vivre éternellement sans pouvoir mourir, c’est déjà un symptôme
de sénilité dans le sentiment. Plus on vit pleinement et vigoureusement, plus vite on est
prêt à risquer sa vie pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a
pas besoin des guerres14 ». 
21  Nietzsche arrive le 7 septembre en Bavière. Tombé malade de la dysenterie et atteint de
diphtérie  pharyngale  au  contact des  malades  qu’il  transportait15,  il  est  hospitalisé  à
l’hôpital  militaire d’Erlangen.  La guerre pour Nietzsche est  terminée.  Son passage en
France a donc été très rapide puisqu’il dure à peine deux mois en tout et pour tout. 
22  Le 14 septembre, il part en convalescence à Naumburg près de sa ville natale de Röcken,
en Saxe, où il rédige son texte La tragédie et les esprits libres. Nietzsche écrira dans Ecce 
homo, en 1888, à propos de son premier livre publié en 1872, La Naissance de la tragédie
 : « Elle a été commencée sous les coups de canon de la bataille de Woerth. J’ai réfléchi à
ces problèmes sous les murs de Metz, pendant de froides nuits de septembre, tout en
remplissant mes fonctions d’infirmier16 ». Sa philosophie, née de la guerre fut une pensée
en guerre contre la bêtise et le ressentiment où qu’ils se trouvent, y compris et surtout en
soi.  Dans Ainsi  parlait  Zarathoustra,  la section intitulée De la guerre et des guerriers17,
proclame :
Nous ne voulons pas être ménagés ni par nos meilleurs ennemis, ni par ceux que
nous aimons du fond du cœur. Donc laissez-moi vous dire la vérité ! Mes frères dans
la guerre ! Je vous aime du fond de l’âme, je suis et j’étais semblable à vous. Et je suis
aussi votre meilleur ennemi. Aussi laissez-moi donc vous dire la vérité. 
Je connais la haine et l’envie qui habitent votre cœur. Vous n’êtes pas assez grands
pour ne pas connaître la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en
avoir honte ! 
Et  si  vous  ne  pouvez  être  des  saints  de  la  connaissance,  soyez-en au  moins  les
guerriers.  Ce  sont  eux en effet  les  compagnons  et  les  prédécesseurs  d’une telle
sainteté ! 
Je vois beaucoup de soldats : j’aimerais voir beaucoup de guerrier ! « Uniforme »,
appelle-t-on ce qu’ils portent :  puisse ne pas être uni-forme ce qu’ils cachent en
dessous !
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Pour  moi,  vous  devez  être  de  ceux  dont  l’œil  est  toujours  à  la  recherche  d’un
ennemi, – de votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous, on voit la haine au
premier regard. 
C’est  votre ennemi que vous devez chercher,  c’est  votre guerre que vous devez
faire, et pour vous, pensées ! Et si votre pensée succombe, alors votre probité doit
néanmoins chanter son triomphe !
Vous devez aimer la paix comme un moyen pour d’autres guerres. Et vous devez
mieux aimer une paix courte qu’une paix longue. 
Je ne vous conseille pas le travail mais la lutte. Je ne vous conseille pas la paix mais
la victoire. Que votre travail soit un combat, que votre paix soit une victoire ! On ne
peut que se taire et rester coi quand on a arc et flèche : sinon on bavarde et l’on se
querelle.  Que votre  paix  soit  une victoire !  Vous  dites,  c’est  la  bonne cause  qui
sanctifie même la guerre ! Mois je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute
cause.  La  guerre  et  le  courage  ont  fait  plus  de  grandes  choses  que  l’amour  du
prochain. Ce n’est pas votre pitié, c’est votre vaillance qui, jusqu’à présent, a sauvé
les  victoires.  « Qu’est-ce  qui  est  bien ? »,  demandez-vous.  Être  vaillant  est  bien.
Laissez discourir les petites filles : « Est bien ce qui est joli et touchant à la fois. »
On  vous  dit  sans  cœur  mais  votre  cœur  est  vrai  et  j’aime  la  pudeur  de  votre
cordialité. Vous, vous avez honte de votre flux et d’autres ont honte de leur reflux. 
Vous êtes laids ! Soit mes frères ! Alors entourez vous du sublime, le manteau de la
laideur.
Et  quand  votre  âme  grandit,  elle  devient  aussi  présomptueuse,  et  dans  votre
noblesse il y a de la méchanceté. Je vous connais. 
Dans  la  méchanceté,  le  présomptueux  rencontre  le  faible.  Mais  ils  ne  se
comprennent pas, je vous connais. 
Vous ne devez avoir d’ennemis que haïssables mais non pas d’ennemis à mépriser.
Vous devez être fiers de vos ennemis : alors les succès de votre ennemi sont aussi
vos succès. 
L’insurrection,  ça  c’est  la  noblesse  de  l’esclave.  Que  votre  noblesse  à  vous  soit
obéissance ! Que votre commandement soit lui-même obéissance. 
Pour un bon guerrier « tu dois » sonne plus agréablement que « je veux ». Et tout ce
qui vous est cher faites en sorte qu’on vous l’ordonne. 
Que votre amour de la vie soit amour de votre espoir le plus haut : et que votre
espoir le plus haut soit la pensée la plus haute de la vie. 
Mais votre plus haute pensée c’est de moi que vous devez en recevoir l’ordre, la
voici : l’homme doit être surmonté. 
Vivez donc votre vie d’obéissance et de guerre ! Que peut vous importer une longue
vie ! Quel guerrier veut qu’on l’épargne ?
Je ne vous épargne pas, je vous aime du fond du cœur, mes frères dans la guerre ! ».
23 Ce déploiement d’exaltation apparemment panbelliciste  ne doit  pas  faire oublier  une
chose toute simple,  que les  commentateurs trop pressés  ne perçoivent  pas toujours :
Nietzsche n’est  pas  Zarathoustra,  pas  plus  que ce  dernier  n’est  le  surhomme dont  il
annonce  la  venue.  Dans  ces  conditions,  les  propos  qu’il  tient  prennent  une  autre
perspective, mythologique et non dogmatique ou idéologique. Le Nietzsche biographique,
déploiera son expérience concrète de la douleur dans des sentences plus générales, par
tact  autant  que  par  souci  d’efficacité  stylistique.  L’homme  Nietzsche  pensait  que
l’essentiel doit être tu, qu’il n’y a de biographie et de pensée que mise en scène, derrière
un  masque,  que  la  théâtralité  polémique  comme  l’humour,  est  aussi  une  forme  de
politesse du désespoir. Le désespoir, cette épreuve qui grandit le penseur en sublimant
ses  déficiences.  Inutile  d’insister  trop  lourdement  sur  son  origine  biographique.  Le
pittoresque de la douleur comme celui de la joie, il faut en user avec retenue18. L’anecdote
oriente  la  pensée  comme  le  style  en  tant  que  surgissement  imprévisible  du  réel.
L’expérience des « moments anecdotiques19 » comme chair du vécu devient un mode de
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mise à l’épreuve de sa propre pensée coïncidant – mais non tout à fait confondue –, avec
l’existence.  Le  conflit  qui  anime  le  surhomme  tout  comme  celle  qui  attise
« l’incommensurable  bassesse  des  instincts »,  est  donc  la  puissance  dynamique  qui
permet l’Eternel Retour.
24  Cela  dit,  aucun  être  qui  a  assisté  ou  pris  part  aux  horreurs  de  la  guerre  ne  peut
réellement affirmer qu’il soit ressorti indemne de cette expérience. C’est la profondeur de
ce  stigmate  qui  a  influencé  la  vision  nietzschéenne  de  l’homme  et  du  monde.  Se
retournant sur cette expérience, il écrit : « Moi aussi j’ai mes espérances, grâce à elles, j’ai
pu voir la guerre et poursuivre mes méditations sans un arrêt, en présence des pires
horreurs… Il me souvient d’une nuit solitaire où, étendu dans un wagon de marchandises
avec des blessés à moi confiés, je ne cessais d’explorer en pensée les trois abîmes de la
tragédie, qui ont nom : Wahn, Wille, Wehe, Illusion, Volonté, Douleur. Où donc puisai-je
alors la confiante certitude qu’il devait subir en naissant une semblable épreuve, le héros
à venir de la connaissance tragique et de la gaieté grecque20 ? ». 
25  Gravement malade, Nietzsche se remettra lentement, soigné grâce au dévouement de
Mosengel.  Dans  une  lettre  à  son  ami Gersdorff  qui  combattait  encore  en  France,  il
affirme : « Cette conception des choses qui nous est commune a subi l’épreuve du feu. J’ai
fait la même expérience que toi. Pour moi autant que pour toi, ces semaines resteront
dans ma vie comme une époque où chacun de mes principes se sera raffermi en moi :
j’aurai risqué de mourir avec eux… A présent, je suis à Naumburg, mal rétabli encore.
L’atmosphère  dans  laquelle  j’ai  vécu est  longtemps restée  sur  moi  comme un nuage
sombre ; j’entendais une plainte incessante21 ». La guerre a donc renforcé sa vision du
monde à la fois vitaliste et tragique. Elle est au fondement de son célèbre principe – certes
contestable – selon lequel : « À L'ÉCOLE DE GUERRE DE LA VIE. – Ce qui ne me fait pas
mourir me rend plus fort22 ». 
26  C’est à ce titre qu’il exalte l’activité guerrière comme ce qui démultiplie l’énergie des
êtres et  les  oblige à révéler leur véritable nature.  Cette vision encore romantique et
idéaliste de la guerre révèle néanmoins l’aspect tragique de la condition humaine en ce
que le soldat participe à un processus de destruction qui accuse la réalité et démontre que
la vitalité et la rationalité sont ambivalentes, à la fois destructrices et créatrices. Mais ce
fragile équilibre est lui-même rompu, dans le cas de la guerre, où toute l’énergie créatrice
est mise au service de la destruction. Ainsi, dans ce cas précis, les valeurs s’inversent
d’elles-mêmes et l’humanité de l’homme se met en question par les destructions et les
atteintes qu’elle s’inflige. La brève expérience nietzschéenne de la guerre peut donc être
perçue comme la matrice du style et des concepts que Nietzsche développera dans ses
ouvrages  entre  1872  et  1888.  Ainsi,  le  concept  de  volonté  de  puissance :  « Non  le
contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout, mais la guerre ; non la
vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de
moraline)23 ». L’ambiguïté du vocabulaire nietzschéen associée à son antidémocratisme
aristocratique  et  orgueilleux  est  la  cause  qui,  malgré  tout,  a  rendu  possible  ces
détournements. Il y a peu de concepts que Nietzsche n'emploie pas en plusieurs sens, sans
en avertir le lecteur. C'est le cas de la notion de « guerre » qu’il serait faux d'interpréter
comme un éloge de la guerre réelle, puisque Zarathoustra dit explicitement : « Et si vous
ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les guerriers ». Dans
l’avant-propos du Crépuscule des idoles : « Avant tout la guerre. La guerre fut toujours la
grande prudence de  tous  les  esprits  qui  se  sont  trop concentrés,  de  tous  les  esprits
devenus  trop  profonds ;  il  y  a  de  la  force  de  guérir  même dans  la  blessure.  Depuis
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longtemps une sentence dont je cache l'origine à la curiosité savante a été ma devise
Increscunt animi, virescit volnere virtus. Un autre moyen de guérison que je préfère encore le
cas échéant, consisterait à surprendre les idoles... » 
27  Mais, réduire les propos de Nietzsche sur la guerre à une apologie c’est commettre un
grave contresens. L'utilisation du mot « guerre » dans le domaine de la connaissance nous
signale que la pensée ne consiste pas à se reposer dans ses convictions. De même, dans le
domaine de la morale, la vertu n'est jamais complaisance à l'égard de soi-même et des
autres,  mais une volonté de se dépasser,  pour laquelle les obstacles sont des moyens
d'accroître sa domination sur soi : le sentiment d'impuissance que nous pouvons ressentir
face à une difficulté excite notre sensibilité à la puissance, notre désir de l’accroître. Cette
conception repose sur l'interprétation de la réalité comme d’une multiplicité de volontés
de puissance. La vie humaine n’en est qu’un certain type. Ce qui n'exclut pas la guerre
réelle, et la violence mais ne s’y réduit pas non plus. La guerre fait partie de la réalité
humaine.  La  vie  n'est  pas  originairement  pacifique.  Mais  cette  volonté  polémique,
lorsqu'elle est spiritualisée, devient une volonté de conflits intellectuels, tournée vers la
connaissance. C'est aussi la spiritualisation de la guerre intérieure qui développe l'âme en
la mettant à l’épreuve, la fait monter en puissance sur le mode existentiel. Ces différents
sens  qui  dépendent  de  la  manière  d’interpréter  le  réel,  dénouent  les  ambivalences
nietzschéennes. Ainsi, cela explique que Nietzsche puisse à la fois condamner les guerres
nationalistes  qui  abêtissent  et,  décrire,  par  ailleurs,  la  guerre comme un phénomène
naturel par lequel un peuple peut élaborer et affirmer ses vertus et ses valeurs les plus
hautes. 
28  Mais, si la guerre n’est qu'un moyen pour se perfectionner, l'homme du ressentiment,
animé par une volonté de puissance qui n'a pas atteint son but, ne peut en aucun cas
l’utiliser à bon escient. L'aphorisme 271 d’Aurore nous offre à ce sujet, quelques précisions
d'importance.  Sous  une apparente  bonhomie,  Nietzsche tient  que le  désir  de  guerre,
comme celui d'un certain type de religion ou d'art, est le fait d'un homme qui s'endort et
se laisse emporter loin de son but par le vertige de la puissance qui le subjugue. Or, cet
abandon est le contraire de la puissance : « [...] on redevient après plus libre, plus reposé,
plus  froid,  plus  sévère  et  l'on  aspire  alors,  sans  repos,  à  atteindre  le  contraire :  la
puissance ». La guerre améliore l’homme supérieur et avilit l’homme du ressentiment. Les
guerres  sont  conçues  par  ce  dernier  comme  un  divertissement  qui  fortifie  leur
impuissance à  la  véritable  volonté de puissance intérieure :  « De-ci,  de-là,  ils  veulent
retomber dans l’impuissance, — les guerres, les arts, les religions, les génies leur offrent
cette jouissance. Lorsque l'on s'est une fois abandonné à une impression momentanée qui
dévore et étouffe tout — c'est l’humeur de la fête moderne24 ! » 
29  La transvaluation de toutes les valeurs est en soi un concept guerrier puisque l’état de
guerre inverse spontanément les valeurs communes et les met à l’épreuve de la barbarie.
Cela dit, les sociétés vivent cette inversion soit sur le mode du déni, soit sur celui de la
nécessité. La radicalisation idéologique qu’induit l’exacerbation des passions nationalistes
aboutit  à  l’essentialisation et  à  l’animalisation de l’ennemi.  Les  conditions  sont  donc
réunies  pour  que  certaines  individualités  trouvent  le  sens  de  leur  existence  dans  ce
nouveau type de guerre idéologique. Jusque là la guerre n’était pas considérée comme
une fin en soi. L’apologie de la guerre était un thème plus littéraire que philosophique
avant  la  montée des  identités  nationales.  La  correspondance de Nietzsche prouve de
façon évidente qu’il  n’a jamais était  un thuriféraire ou un laudateur du nationalisme
allemand et surtout pas dans son versant anti-français25. Ainsi, entre le 24 et le 27 mai
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1871,  alors  que  Nietzsche  est  encore  en  convalescence,  les  journaux  allemands
annonceront que les communards ont incendié le Louvre – ce qui se révèlera faux car
seules  les  Tuileries  ont  été  dévastées.  A  cette  occasion,  une  vive  émotion  conduit
Nietzsche à écrire à Vischer-Bilfinger : « C’est le pire jour de ma vie26 », anecdote qui
démontre suffisamment son amour de la culture française qu’il conçoit comme une partie
de  la  culture  de  l’humanité  toute  entière,  sans  préjugés  nationalistes.  Il  est  déjà
cosmopolite au sens le plus exigeant et le plus étymologique du terme, mais il ne le sait
pas  encore.  Face  à  l’énormité  du  désastre,  de  nombreuses  réflexions  marquent  la
profondeur de son ébranlement. Il vit à nouveau dans l’obsession de la vulnérabilité de
son destin et de celui de l’Humanité, « dès lors qu’un seul jour peut faire disparaître les
plus magnifiques œuvres d’art, et des périodes entières de l’histoire ». Sa méditation sur
la guerre lui révèle que la vie toute entière est fondée sur une violence originaire et
irréductible qui est à la fois son principe dynamique et potentiellement, destructeur. 
30  Cette conscience de l’ambivalence des pulsions fait de la vie, en proie à l’entropie, un
phénomène tragique dont les ressorts sont plus affectifs que rationnels. Par sa prétention
à tout simplifier par la violence, à trancher tout ce qu’elle ne peut dénouer, la guerre
déchaîne et radicalise ce processus initial. L’apologie de la guerre peut ainsi devenir un
mode extrême de donation de sens – c’est pourquoi toute ambition belliciste cherche le
levier d’une justification puissante, imparable, un absolu de l’agression. D’où la nécessité
de faire appel à un dualisme radical qui polarise et appauvrit le réel pour en faire une
opposition simpliste  entre  le  camp du bien le  sien qui  demeurera tel  quoiqu’il  fasse
puisque l’urgence de la situation l’exige et le mal radical représentait par un ennemi de
plus en plus perçu comme inhumain et qui, de ce fait doit être éradiqué. Il ne s’agit plus
d’entretenir à l’égard de l’adversaire une légitime méfiance traduite par la maxime : « Si
vis pacem para bellum », mais bien de lui dénier sa commune humanité avec nous pour
mieux rompre les inhibitions qui nous freinent dans son élimination.
31  Le juste a une dimension juridique et une dimension morale, longtemps confondues.
Alors  que  l’apologie  de  la  guerre  incite  à  imiter  l’exemple  glorieux  des  ancêtres,  sa
justification rationnelle repose sur des arguments. Ce que l’on appelle le « droit de la
guerre » se subdivise en jusad bellum, le « droit de faire la guerre », et, en jus in bello,
le« droit dans la guerre ». Le jus ad bellum cherche à définir les conditions d’une guerre
juste, le jus in bello, ce qu’il y a de juste dans la guerre. Mais s’il faut justifier la guerre,
cela signifie qu’au départ, en soi, la guerre n’était pas juste. « Justifier », en effet, signifie
rendre  juste  ce  qui  sous-entend que les  choses  commencent  par  l’injuste  dans  l’état
originaire. Toute la pensée nietzschéenne vise à se régénérer au contact de cet état de
nature  initial  mais  sans  y  retourner.  Par  réaction,  il  est  donc  possible  d’adopter  la
position  radicalement  inverse  qui  fut  celle  de  certains  pacifistes  :  la  guerre  est
injustifiable,  toute  entreprise  de  justification  est  une  trahison  et  une  complicité
abominable. On sait où cette position radicale a abouti face à la montée du nazisme où les
démocraties parlementaires jouèrent la carte de l’apaisement à tout prix face à un Hitler
qui ne cessa de réviser ses exigences à la hausse. On connaît le mot attribué à De Gaulle
vis-à-vis  de l’esprit  munichois :  « Ils  crurent pouvoir  sacrifier  l’honneur à la  paix,  ils
perdirent l’un et l’autre ». 
32  La guerre valorise les qualités de l’esprit : la compréhension de ce qui se passe, l’intuition
de ce qui peut arriver et elle travaille à la paix. En abolissant provisoirement les limites
entre folie et raison, elle se livre à une purge sociale des nations qui la pratiquent. Seuls
les plus forts tant sur le plan spirituel que pratique, survivent et se renforcent. Cette
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conception semble avoir été irrémédiablement invalidée par l’usage qui en a été fait par
les totalitarismes. L’apologie de la guerre n’est pas seulement un exercice rhétorique.
Pour Nietzsche, il ne s’agit pas tant de la guerre entre deux peuples que celle qui voit
s’opposer deux types de volontés de puissance. D’où l’opposition topique établie dans
Ainsi parlait Zarathoustra entre le soldat et le guerrier,  dans le texte même où le
surhomme est annoncé comme une exigence. Comme il  existe deux types opposés de
volontés  de  puissance,  il  existe  deux  types  opposés  de  guerres.  La  guerre,  issue  de
l’instinct  de  vengeance  et  du  ressentiment  naît  du  poison  historique,  maladie  de  la
mémoire collective d’une part, et la guerre qui témoigne d’une surabondance de force,
qui manifeste une confiance joyeuse dans la vie, d’autre part. Il est capital de souligner
que ces deux différents types peuvent produire au final le même type de conséquences,
destructions  et  malheurs  sur  les  populations  civiles.  « On a  renoncé  à  la  grande vie
lorsqu’on renonce à la guerre » dira-t-il dans Le Crépuscule des idoles. C’est de cette
guerre que Zarathoustra fait l’apologie devant ses « frères en la guerre ». Zarathoustra se
plaint de voir plus de soldats que de guerriers. Pour lui, le soldat est le membre d’une
armée et l’obéissance est toute son existence. Le guerrier, lui, est solitaire. Le surhomme
est un guerrier, il ne se bat pas pour une cause, mais pour des valeurs. Le Zarathoustra
est un  contre-évangile.  La  prédication  de  la  guerre  contredit  frontalement  celle,
chrétienne, de l’amour du prochain. « Le penchant à être agressif fait partie de la force
aussi  rigoureusement  que  le  sentiment  de  vengeance  et  de  rancune  appartient  à  la
faiblesse27 ». Nietzsche a fait sienne la distinction grecque entre eris et polemos entre la
guerre  née  du désordre  et  qui  propage  la  discorde  et  celle  qui  génère  de  nouveaux
agencements. Ainsi, alors que les Grecs se défiaient d’Arès, les Romains exaltèrent Mars
avec  lequel  ils  le  confondirent.  La  statuaire  des  deux  cultures  est  on  ne  peut  plus
contrastée :  autant Arès présente des traits sévères,  le visage presque toujours caché
derrière son casque de métal, autant Mars est figuré sous les traits d’un éphèbe athlétique
et avenant. Platon comme Aristote allaient dans le sens de la doxa grecque et pensaient
qu’un trop grand amour de la vie est un signe de servilité et que la servitude est un mal
pire que la mort. Aux yeux de Platon, le seul fait qu’ils n’avaient pas préféré la mort à la
servitude suffit à montrer la servilité naturelle des esclaves28. En somme, du simple fait
qu’ils vivent, les ilotes prouvent qu’ils méritent leur condition. 
33  Dans les sociétés gouvernées par le sens de l’honneur, la mort est de beaucoup préférable
à la reddition et à la captivité. Mais, sur le champ de bataille, c’est bien la fuite, la honte
suprême car elle montre une maîtrise de soi insuffisante, un surgissement menaçant car
désordonné et donc déshonorant de l’instinct de conservation. A contrario, le suicide
d’honneur est une haute affirmation de soi, c’est un dépassement des instincts au profit
de l’idée qu’on se fait de son honneur d’homme libre. De plus c’est un acte de défi qui
frustre le vainqueur d’une partie de son triomphe car ainsi l’ennemi même vaincu ne sera
jamais captif. Dans ces circonstances, le suicide limite le déshonneur lié aux revers de
fortune tactiques ou stratégiques. Certes, il faut ranger au nombre des provocations la
prédication de Zarathoustra « L’homme doit être élevé pour la guerre et la femme pour le
délassement du guerrier : tout le reste est folie29 ». Des provocations de matamore comme
celles-là  ont,  au  moins,  le  mérite  de  nous  détourner  d’une interprétation  par  trop
allégorique du philosophe du surhomme et de l’éternel retour. Ce Nietzsche hâbleur n’est
pas  le  plus  crédible,  c’est  le  dernier  homme  qui  parle  encore  en  lui.  La  pensée  de
Nietzsche sur la guerre « réelle » a connu une évolution sensible. Dans les années 1870,
domine chez lui  la volonté de contrebalancer le militarisme impérial  aggravé par les
Le siège de Metz en 1870.
Le Portique , 5-2007 | Recherches
11
victoires sur l’Autriche et la France, ce qui déclenche en Allemagne une véritable ivresse
nationaliste à laquelle participe activement Wagner qui est encore son ami.
34  Dans  la  seconde  partie  de  Humain,  trop  humain,  intitulée  « Le  Voyageur  et  son
ombre », Nietzsche va jusqu’à évoquer la « renonciation aux armes » par « élévation de
sentiment30 ».  Dans les années 1880,  Nietzsche prône la guerre par réaction contre le
pacifisme émollient, contre la morale des esclaves véhiculée par le christianisme, contre
le nihilisme « bouddhique31 » qui, à ses yeux, est en train de contaminer les esprits en
Europe. Mais cela ne l’empêchera pas, dans un aphorisme du Gai savoir de dénoncer la
guerre et  la  joie avec laquelle l’homme moderne s’y jette par lassitude,  préparant le
suicide collectif de la civilisation occidentale32. La gloire est l’autre grande vertu qui, à elle
seule, suffisait à rendre désirable la guerre. Elle a eu une dimension religieuse avant de
renvoyer à l’immanence de la mémoire humaine. La gloire est une élection divine, un
appel des forces sacrées. Dans la mythologie germanique, les guerriers tués sur le champ
de bataille sont emportés par les Walkyries et conduits dans le Walhalla d’Odin. Il y a dans
la gloire,  et même dans la renommée, un sens d’immortalité où se croisent la valeur
objective du héros reconnu comme tel par les puissances d’en haut, et la mémoire fidèle
des hommes. Le héros est celui qui est mort pour ne jamais mourir dans la mémoire de
ceux qui s’inscriront dans sa filiation spirituelle. Cette éternité tragique se fonde sur la
sublimation de l’intensité attachée à l’instant héroïque où l’on risque tout. Même si l’on
écarte la transcendance d’une gloire uniquement pensable dans le cadre d’une religion
monothéiste, la renommée qu’escomptait le guerrier mort sur le champ de bataille va au-
delà du désir de reconnaissance des pairs. Le sacrifice a une dimension transcendante et
sacrée. Le philosophe tragique tel que le conçoit Nietzsche est un héros intérieur, un
« guerrier  de  la  connaissance ».  Mais,  l’aventurier  de  l’esprit  éprouve la  nécessité  de
dramatiser sa pensée, de la rendre spectaculaire, il aspire à la voir projetée sur le monde.
Nietzsche est le « penseur sur scène33 » par excellence.
35  Aristote pensait de la vertu guerrière qu’elle est la seule vertu que tout le monde peut
posséder34. Dérivation de l’instinct de conservation exacerbée chez le zoon politikon, elle
peut aller à l’encontre de ce même instinct si par son sacrifice individuel, le guerrier
contribue à  sauver  ou protéger  l’ensemble de la  collectivité  dont  il  est  issu.  Elle  est
maîtrise intérieure de sa destinée par l’acceptation du risque de la mort au combat. Par ce
consentement au sacrifice ultime, l’individu se dépasse par le collectif. Ce dépassement de
l’existence individuelle au profit de la Cité est le fondement de l’héroïsme. Le héros par
son  sacrifice  reconnaît  qu’il  n’est  rien  sans  la  collectivité  dont  il  est  issu.  Cette
conception, initialement pleine de noblesse aristocratique, sera dévoyée, radicalisée et
essentialisée par les idéologies nationalistes. Conjuguée au technicisme et au scientisme,
elle mènera par deux fois l’Europe au bord de l’abîme. C’est parce qu’il ne saurait y avoir
de liberté qu’adossée à la mort que le courage était aux yeux des Grecs la plus grande des
vertus. Pour Hegel, qui perpétue ce modèle il ne saurait y avoir de liberté véritable sans le
risque assumé de la mort : « Le courage est, pour soi, une liberté formelle, parce qu’il
constitue l’attitude où la liberté s’abstrait le plus totalement de tous les buts particuliers,
la propriété, la jouissance et la vie35 ». Si le courage est la plus grande des vertus, cela
signifie de fait que la lâcheté est le plus honteux des vices. Dans l’Antiquité, la lâcheté
était associée à tout ce que l’on méprisait : les femmes, les esclaves, les barbares. L’audace
est  la  forme  la  plus  spectaculaire  et  du  courage,  celle  qui  implique  le  plus  grand
déploiement d’habiletés.  Elle  implique l’esprit  de décision tandis  que la vaillance fait
davantage appel à la persévérance et à la force de résistance face au péril. 
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36  Dans Ecce Homo, Nietzsche conforte l’interprétation de son apologie de la guerre en
résumant  à  travers  quatre  propositions  ce  qu’il  appelle  sa  « pratique de  la  guerre ».
N’attaquer que les choses qui sont victorieuses, sans allié, se compromettre, critère de
l’action juste, n’attaque jamais des personnes mais des valeurs, des principes. L’attaque se
confond avec de la reconnaissance pour le défi existentiel que vous lance votre ennemi. Il
est en soi une invite à se surmonter. Ce texte montre bien les ambiguïtés apparemment
insolubles  et  les  apories,  constructives  parce  qu’incitant  sans  cesse  à  surmonter
l’insurmontable,  de  l’herméneutique  nietzschéenne.  Il  convient  d’interpréter  le  sens
nietzschéen de la guerre sur un plan métaphorique et spirituel mais ce plan est aussi
constamment tenté par le recours à la  guerre réelle pour s’éprouver intérieurement.
Cette  ambiguïté  post-romantique  imprégnera  dans  différents  sens  la  conscience  et
l’inconscient collectif occidental. « Plutôt la barbarie que l’ennui ». Ce cri que Théophile
Gautier pousse en 1850 va servir d’antienne au siècle suivant.  Placé sous le signe du
ressentiment et du dégoût attisé par les idéologies nationalistes puis totalitaires, le juste
milieu est associé à l’ordre bourgeois qui fait de la léthargie, de la médiocrité et de la
rapacité son idéal.  Sous le ciel  gris de l’esprit  monotone et de la morale étriquée du
boutiquier, le petit bourgeois, cet homme deux fois petit, la guerre apparaît comme l’idéal
du sauvage fier de ses désirs et de l’aristocrate qui assume avec orgueil  ses instincts
guerriers. Après une longue période de paix, surviennent les profondes lassitudes liées à
l’uniformité et à la quiétude d’existences qui se vivent comme mutilées de l’héroïsme
auquel  avait  part  les  générations  précédentes.  L’ennui  pousse  à  idéaliser  le  désastre
quand on ne l’a pas connu dans sa chair. Les nationalismes ont su exploiter cette horreur
de  l’inertie  et  du  confort  perçus  comme  une  abjection  que  vient  purifier  la  guerre
régénératrice. Julien Benda rapporte les propos qu’un jeune penseur tenait en 1913 : « La
guerre : pourquoi pas ? Ce serait amusant36 ». Inconscients des épreuves à venir, toute une
génération perdue – mais n’est-ce pas le propre de toute génération que de se percevoir
comme perdue – en proie à un romantisme finissant et dévoyé, se jette dans les bras des
idéologies de la montée en puissance du ressentiment. 
37 
38  En proie aux profondes lassitudes, dans une société de la réplétion et
d’un bureaucratisme à la fois stricte, sans surprise et sans désirs autres
que mesquins, prédateurs ou stéréotypés, le monde déjà affreusement
étriqué  du  dernier  homme  se  rapetisse  et  il  s’en  félicite.  Le  dernier
homme surgit  en  nous  et  nous  possède  à  chaque fois  que  nous  nous
réjouissons sans vergogne du recul de la complexité et la nuance. L’ennui
devient le révélateur d’un soubresaut du désir aristocratique de l’âme à
s’affranchir  des  conformismes  ambiants  où  elle  ne  trouve  plus  sa
pertinence.  Le  dernier  homme  ne  s’ennuie  plus  puisqu’il  est  devenu
partie  prenante  de  l’ennui  lui-même.  L’ennui  est  une  révolte  du
tempérament  contre  la  réduction  de  l’individu  à  sa  fonction  sociale,
contre  l’absence  de  risque,  contre  l’escamotage  du  tragique  dont  de
toute façon nous sommes faits. Ce déni de tragique au sein d’une société
trop  rigidement  organisée  a  pour  symptôme  l’ennui  comme annonce
d’un retour du refoulé explosif  qui  peut  se  traduire dans un premier
temps  par  l’émergence  d’idéologies  agressives  qui  compensent  la
monotonie  par  l’agression  et  l’exaltation  nationaliste  puis  dans  un
Le siège de Metz en 1870.
Le Portique , 5-2007 | Recherches
13
second  temps  par  la  guerre.  La  guerre  est  une  dépense  brutale  de
l’énergie accumulée de la négativité. Elle est d’autant plus active après
un long stade de latence que le corps social qui la sécrète a voulu la nier.
Elle génère une dilapidation inconsciente mais organisée et méthodique
des talents d’une société mis au service de la destruction de l’autre pour
la conquête de son territoire, donc d’une aliénation de soi car on ne peut
concevoir d’éradication de son voisin sans accepter – ne serait-ce que
partiellement – de se perdre soi-même. Et cela, pas seulement sur le plan
éthique.  Le  comportement  « exterminationniste »  sécrète  aussi  des
séquelles dans le corps social qui lui a donné naissance, ou du moins qui
l’a vu naître si on considère que cette société a été prise en otage par une
idéologie  qui  l’a  dévoyé  et  peu  à  peu,  insidieusement  et
imperceptiblement,  rendue  complice  par  imprégnation,  terreur,
légalisme, conviction ou conformisme.
39  Le soldat au service d’une idéologie croit qu’il est de son devoir de mépriser l’ennemi car
son  but  est  de  l’affaiblir,  voire  de  l’éliminer.  Le  guerrier  de  Nietzsche,  lui,  est  aux
antipodes de ce sentiment et de cet objectif : « Vous devez être fier de votre ennemi,
proclame Zarathoustra, alors les succès de votre ennemi seront vos succès37 ».  Certes,
cette guerre exaltée a davantage un sens métaphorique que direct. Et pourtant, ce serait
une erreur de lecture que de croire que Nietzsche ne pensait qu’aux guerres de l’esprit.
Dans l’aphorisme du Gai savoir intitulé « Notre foi en une virilisation de l’Europe 38 »,
Nietzsche salue Napoléon comme ayant fait entrer l’Europe dans l’« âge classique de la
guerre » et il se réjouit à l’idée qu’en ce monde l’homme l’emportera sur le commerçant
et le philistin. Mais c’est d’abord à des guerres réelles, avec combats physiques, blessures
et morts d’homme, que l’on trouvera des vertus. Pour les Anciens, la guerre, parce qu’elle
fait passer l’intérêt général avant l’intérêt particulier, est une mise à l’épreuve nécessaire
des vertus civiques. La guerre arrache l’homme libre à la singularité de son existence ;
c’est elle qui, au même titre. Dans un monde qui, comme le nôtre, a fait de la paix une
valeur universelle, cette apologie peut raisonner comme une insupportable provocation.
Mais ce sentiment est récent. Même Kant, dont le pacifisme ne fait guère de doute, a pu
écrire que la guerre, « lorsqu’elle est conduite avec ordre et un respect sacré des droits
civils, a quelque chose de sublime en elle-même39 ». Il convient aussi de faire la part de la
métaphore. Le bouddhisme lui-même, dont l’idéal de non-violence est bien connu, utilise
abondamment  des  images  guerrières.  La  question de savoir  si  le  langage résolument
guerrier  de  Nietzsche doit  être  compris  comme une réelle  apologie  de  la  guerre  est
aporétique parce qu’asymptotique et spéculaire. Ceux qui sont trop bornés pour n’y voir
qu’une incitation à la guerre réelle y trouveront ce qu’ils y cherchent tout comme ceux
qui, à l’opposé, veulent faire de Nietzsche un allié substantiel parce que hypercritique de
la  démocratie  et  des  Droits  de  l’homme.  Quoique  la  seconde  proposition  soit  moins
indéfendable que la seconde les deux sont des contresens si l’on s’en tient au principe de
la Weltanschauung40 nietzschéenne. Le philologue Victor Klemperer met en évidence
l’abus qui est fait par les nazis de l’emploi systématique de ce substantif : 
40 Ce  qui  a  conduit  la  LTI41 à  utiliser  ce  mot,  ce  n’est  pas  le  fait  qu’elle  y  ait  vu  une
germanisation du mot d’origine étrangère qu’est « philosophie », […] mais elle y trouvait
exprimée  l’opposition  la  plus  importante,  selon  elle,  à  l’acte  de  philosopher.  Car
philosopher est une activité de la raison, de la pensée logique, et le nazisme y est hostile,
comme son pire ennemi. Cependant, l’opposé de la pensée claire, dont la LTI a besoin,
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n’est pas la « vue juste » telle que Schnitzler définit le verbe schauen, car elle aussi ferait
obstacle aux efforts  constants  de la  rhétorique nazie  pour mystifier  et  engourdir  les
esprits.  Au contraire,  elle  trouve dans  le  mot  Weltanschauung la  vision Schau du
mystique,  c’est-à-dire la  vue de l’œil  intérieur,  l’intuition et  la  révélation de l’extase
religieuse. La vision du rédempteur dont émane le principe vital de notre monde : voilà le
sens le plus intime ou la nostalgie la plus profonde du mot Weltanschauung tel qu’il est
apparu dans l’usage des néoromantiques et tel que la LTI l’a adopté. J’en reviens toujours
au même vers et à la même formule : « Sur la même prairie pousse la fleur et l’ortie »…
et : la racine allemande du nazisme s’appelle romantisme… A ceci près qu’avant de se
rétrécir en romantisme teuton, le romantisme allemand avait un rapport très intime avec
l’étranger ;  et  si  le  nazisme  renchérissait  sur  les  idées  nationalistes  du  romantisme
teuton,  il  était  pourtant  extrêmement  réceptif,  comme  le  romantisme  allemand  des
origines, à tout ce que l’étranger pouvait offrir.
41 Klemperer met en évidence la déstructuration de l’esprit et de la culture allemande mise
en œuvre par la novlangue nazie, dont Nietzsche est loin d’être le seul à faire les frais.
Mais le cas de Nietzsche est exemplaire de par les méthodes employées qui peuvent se
résumer par la formule de Goebbels :  « plus le mensonge est gros et mieux il passe ».
Insidieux pervers de la pureté inspirée, Hitler a voulu voir en Nietzsche, son semblable,
son frère d’abîme. Mais celui qu’il a adoubé publiquement comme le grand précurseur
mythique de l’idéologie nationale-socialiste ne fait que prouver l’imposture criminelle, la
facticité perverse,  du national-socialisme. Il  ne peut récupérer le randonneur de Sils-
Maria qu’au prix des dévoiements effectués par la soeur antisémite, Elisabeth Förster,
secondée par les universitaires falsificateurs du Nietzsche Archiv et de la Nietzsche
Bewegung dont le plus fameux est Alfred Bäumler42. 
42  Elisabeth  avait  épousé  en  1884  Bernhard  Forster,  antisémite  militant  que  le  Times 
dénommait, à l'époque, le « chasseur de juifs le plus représentatif d'Allemagne ». Elle l'avait
suivi au Paraguay, où ils fondèrent Nueva Germania, première colonie purement aryenne,
végétarienne et luthérienne.  L'entreprise utopique s'acheva par une escroquerie et le
suicide du regrettable beau-frère de Nietzsche. De cet échec cuisant la sœur abusive se
remboursa symboliquement en détournant les écrits de son frère dès 1889. Quand le génie
fut réduit  à l'état végétatif,  elle s'empara de toutes les archives.  Elle expurgea «Ecce
Homo», et sa correspondance de tout ce qui pouvait être nuisible à sa propre image. Elle
truqua l'agencement des textes pour composer, sous le titre La volonté de puissance43, un
recueil aux apparences guerrières, où les nazis vont pouvoir trouver ce qu’ils y cherchent,
des traits de leur idéologie. A ce titre, il est intéressant de souligner qu’ils procédèrent de
manière  analogue  en  ce  qui  concerne  les  fouilles  archéologiques,  afin  de  justifier  la
prédominance de cette construction idéologique, dépourvue de réalité historique, qu’est
la prétendue race aryenne. Pour mener à bien cette falsification, Elisabeth devait mettre à
l'écart bon nombre d'éléments contrariants. Elle devait oublier, par exemple, la lettre où
elle écrivait à son mari en parlant de son frère, après avoir lu Ainsi parlait Zarathoustra, en
1883  :  « Les  objectifs  de  mon frère  ne  sont  pas  les  miens  toute  sa  philosophie  va  à
l'encontre de mes convictions ». Il lui fallait surtout, dissimuler et censurer les lettres où
il lui écrivait notamment : « Nos désirs et nos intérêts n'ont rien de commun, dans la
mesure où ton projet est antisémite ». Car les positions de Nietzsche sur 1'antisémitisme
qu’il ne faut pas confondre avec son antijudaïsme qui concerne des valeurs et non des
individus en tant qu’essences sont plus claires, comme le montre notamment la lettre
qu'il écrit à sa sœur le 26 décembre 1887. Il est tout aussi précis à propos du racisme en
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général, notamment quand il affirme : « Maxime: ne fréquenter personne qui participe à
la  mensongère  escroquerie  raciale ».  On  trouve  même  chez  lui  une  sorte  de  fureur
déployée contre la xénophobie : « Qui hait le sang étranger ou le méprise n'est pas encore
un individu, mais une sorte de protoplasme humain ». Il faudra donc aux falsificateurs
déployer  des  subterfuges  pour  faire  de  ce  penseur,  qui  dit  souvent  sa  haine  des
Allemands, un fervent national-socialiste avant la lettre. 
43  Aux yeux de l’opinion, la nuance ne peut être associée à la puissance car tout ce qui n’est
pas  immédiatement  compréhensible  est  inutile,  dénué de  sens.  La  complexité  est  un
danger car la nécessité de son dévoilement n’apparaît jamais immédiatement à l’opinion
qui  y  voit  d’abord  une  inconséquence.  Les  discours  idéologiques  réducteurs  et
manipulateurs encouragent toujours le simplisme au nom de ce type de simplification qui
passe toujours par une soumission à un ordre dogmatique. Le confort de la certitude est à
ce prix. Et même quand l’opinion redevient en mesure d’apprécier l’écart entre gain et
perte, il est trop tard pour réclamer la restitution de son autonomie critique. Cet état de
fait ne peut susciter que des ambiguïtés sans fin. Dès lors, c’est l’interprétation la plus
médiatisée qui emporte l’adhésion populaire et forme l’opinion publique. La renommée
d’un  penseur  complexe  à  la  réputation  sulfureuse  comme  Nietzsche,  se  réduit  à  la
démultiplication des malentendus qu’elle suscite. Mais pour quelques esprits exigeants
les faits sont têtus et non corvéables à merci. Le dictateur démocratiquement élu est celui
qui décharge l’angoisse du plus grand nombre de l’angoisse qu’il y a à être libre en un
temps où cette liberté est inassumable car la vie matérielle n’y est plus assurée. Le führer
en exigeant la soumission à un dogme révélé soulage par la servitude volontaire puis
contrainte la peur qu’il  contribue à exacerber.  Il  a  ensuite beau jeu de proposer des
solutions  radicales  à  des  problèmes  créés  ou  réinterprétés  par  lui.  Ainsi,  les  crises
économiques de 1923 et 1929 sont à l’origine d’une misère bien réelle et d’une lassitude à
l’égard de la démocratie parlementaire instrumentalisée par les nazis qui  y voient le
produit de l’action des « banquiers juifs ».
44  C’est dans ce contexte que les manipulations d'Elisabeth sont insidieusement parvenues à
s’imposer, mais pour un temps seulement. Et, dans une certaine mesure, après 1945, c’est
surtout dans l’esprit de ceux qui aspirent à vouloir y voir ce qu’ils veulent y trouver que
ces  interprétations  délirantes  sont  restées  possibles.  Pourtant,  la  compréhension  de
Nietzsche  en  subit  encore  les  conséquences,  directes  ou  indirectes.  Parmi  les
conséquences indirectes, l'occultation parfois complaisante de ses ambiguïtés n'est pas le
moindre des paradoxes. A force de vouloir le sauver de cette captation idéologique, on a
souvent oublié son antijudaïsme, pourtant incontestable et virulent. Sa position complexe
le conduit en effet à vilipender le plus durable des monothéismes, dans sa prétention à
l'universalité et  à la dialectique.  Pourtant Nietzsche espérait  des juifs  de la diaspora,
laïcisés et non chrétiens, un rôle essentiel pour la construction du monde postchrétien.
Ce  qui  est  pour  le  moins  difficile  à  concevoir,  étant  donné  sa  conception élitiste  et
aristocratique  du  pouvoir  comme  de  l'Histoire.  S'il  ne  fut  évidemment  ni  nazi,  ni
antisémite,  ni  raciste,  il  n'en  demeure  pas  moins,  par  certains  aspects,  un  penseur
dangereux. Anti-démocrate, anti-socialiste, anti-égalitaire et farouchement anti-chrétien,
Nietzsche est penseur constructif sur le plan de la subtilité critique mais inapplicable
dans  son  versant  proprement  politique  comme  dans  ses  propositions  radicales  de
reconstruction sociale.  Il  est certes arrivé que l'Histoire lui donne raison sur certains
points  cruciaux.  Ainsi  annonce-t-il,  dans  Le  gai  savoir,  que  nous  entrons  dans  « l'âge
classique de la guerre, à la fois savante et populaire de la plus vaste envergure44 ». 
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45  Il  discerne  également  à  l'avance  les  massacres  contenus  dans  les  lendemains  qui
chantent : « En fait je souhaiterais qu'il fût démontré par quelques grandes expériences
que dans une société socialiste la vie se nie elle-même, tranche ses propres racines [...]
cette démonstration par l'absurde dût-elle être conquise et payée d'une énorme dépense
de  vies  humaines45 ». Toutefois,  on  ne  peut  méconnaître  que  Nietzsche  demeure
profondément problématique face à nos valeurs démocratiques et égalitaires, notamment
sur la question centrale de cette domination des forts qu'il juge souhaitable. Car on ne
sait jamais très clairement qui sont ces forts ni d'où provient leur supériorité et leur droit
à dominer la masse des autres. Si, comme c’est le cas, elle est une supériorité spirituelle
qui va dans le sens du dépassement des forces réactives et qui s’oppose au ressentiment et
à tout ce qui le produit donc à tout ce qui exerce un esclavage et domine autrui. La morale
des esclaves s’est développée et continue de triompher précisément parce qu’il y a des
individus qui  s’affirment en tant que maîtres même si  ceux-ci  sont dominés par une
axiologie  d’esclaves.  Le  simple  fait  qu’il  existe  une  relation  de  domination  entre  les
individus génère du ressentiment et celui-ci ne peut pas jamais être entièrement sublimé.
Ce processus  réintroduit  la  dialectique hégélienne du maître  et  de  l’esclave.  Donc la
société nietzschéenne est utopique et aporétique bien que les analyses qui la fondent
soient profondément justes. 
46  Il est certain qu'il ne s'agit pas de la simple force physique ou économique, mais de la
puissance du désir,  de la capacité créatrice et affirmative.  Mais il  ne cesse d'insister,
créant une ambiguïté permanente, sur l'origine organique de cette volonté supérieure. La
pensée de Nietzsche est dangereuse comme toute sagesse tragique digne de ce nom. C’est
en dernier lieu une utopie, nécessaire et impraticable. La manier avec précaution est un
préalable et contrevenir à ce premier devoir en est un second car penser sur le mode
nietzschéen c’est toujours faire le pari de prendre un risque ultime. A la fois démiurgique
et  cathartique,  inspiré  des  transgressions  prométhéennes  et  faustiennes,  toujours  au
risque de l’hubris et  de sa  nemesis.  L'intérêt  de ses  provocations est  d’interroger  nos
évidences et les préjugés qui en découlent, jusqu’au vertige. De nous faire réfléchir sur ce
qu'elles  peuvent  masquer  afin  de  mieux  dissoudre  le  vernis  des  bienséances  et  des
conformismes aliénants. Mais il ne s'agit pas de tout prendre au sérieux, à la lettre. Les
conséquences seraient effroyables. « Je ne suis pas un homme je suis de la dynamite », 
disait-il.  C'est évidemment prétentieux et,  vrai.  Or le dangereux explosif est en vente
libre. Et comme tout explosif, on peut en faire un usage utile ou catastrophique. Toute
interprétation littérale est incomplète et mutilante. Les transfigurations qui en découlent
sont des défigurations. Mais la substance est instable et sa charge est à fragmentation.
47  Georges Bataille dans la revue Acéphale, en 1937, relate qu’Hitler, à Weimar, s'est fait
photographier devant le buste de Nietzsche et que Richard Oehler, cousin de Nietzsche et
collaborateur d'Elisabeth Forster au Nietzsche Archiv, a fait reproduire la photographie
en frontispice de son livre,  Nietzsche et  l'avenir  de  l'Allemagne46.  Dans cet  ouvrage,  il  a
cherché à montrer l'accord profond de l'enseignement de Nietzsche et de Mein Kampf. Il
reconnaît, il est vrai, l'existence de passages de Nietzsche qui ne seraient pas hostiles aux
juifs, mais il conclut :
48 [...]  Ce qui importe le plus pour nous est cette mise en garde :  « Pas un Juif  de plus!
Fermons-leur nos portes, surtout du côté de l'Est… L'Allemagne a largement son compte
de juifs, l'estomac et le sang allemands devront peiner longtemps encore avant d'avoir
assimilé cette dose de « juif »,  que nous n'avons pas la digestion aussi active que les
Italiens,  les  Français,  les  Anglais,  qui  en sont  venus  à  bout  d'une manière  bien plus
Le siège de Metz en 1870.
Le Portique , 5-2007 | Recherches
17
expéditive : et notez que c'est là l'expression d'un sentiment très général, qui exige qu'on
l'entende et qu'on agisse. « Pas un juif de plus! Fermons-leur nos portes, surtout du côté
de l'Est  (y compris  l'Autriche)!  »  Voilà ce que réclame l'instinct  d'un peuple dont le
caractère est encore si faible et si peu marqué qu'il courrait le risque d'être aboli par le
mélange d'une race plus énergique.
49 Il ne s'agit pas seulement ici de « fumisterie éhontée » mais d'un faux grossièrement et
consciemment fabriqué. Ce texte figure en effet dans Par delà le bien et le mal (§ 251),
mais  l'opinion  qu'il  exprime n'est  pas  celle  de  Nietzsche;  c'est  celle  des  antisémites
reprise  par  Nietzsche  en  manière  de  persiflage.  Et Bataille  de  tonner :  « Le  nom
d'Elisabeth  Foerster-Nietzsche,  qui  vient  d'achever,  le  8  novembre  1935,  une  vie
consacrée  à  une forme très  étroite  et  dégradante  de  culte  familial,  n'est  pas  encore
devenu objet d'aversion... » Hitler vint en personne, le 10 novembre, prononcer l’éloge
funèbre en remerciement des services rendus à la cause et déposer une couronne de
laurier sur le cercueil de la pire sœur qu’un penseur intègre puisse avoir, saluant comme
une ultime offense, cette « gardienne intrépide, déterminée et enthousiaste d’un grand
génie allemand ».
50  Paolo  d’Iorio  déclare :  « Ernst  et  August  Horneffer 47 avaient  déjà  démontré,  dès
1906-1907,  que  la  compilation  de  La  Volonté  de  puissance comme  œuvre
« philosophique » principale de Nietzsche,  était  scientifiquement insoutenable,  ce que
répétèrent cinquante ans plus tard Richard Roos et Karl Schlechta. Ce jugement – à savoir
que Nietzsche n’a pas écrit et avait même finalement renoncé à écrire une œuvre portant
ce titre – était donc un fait admis quand, au début des années trente, au Nietzsche-Archiv
on voulut préparer une nouvelle édition des œuvres de Nietzsche, c’est-à-dire quand fut
commencée l’Historisch-kritische Gesamtausgabe (éditée par Hans Joachim Mette et Karl
Schlechta, 1933, sq)48 ». En 1931, E. Podach, dans son ouvrage L'effondrement de Nietzsche
avait levé le voile en publiant certaines lettres impitoyables et définitives concernant la
sœur  abhorrée.  Ces  anathèmes  épistolaires  donnent  une  réalité  aux  expressions  de
Nietzsche la concernant : « Des gens comme ma sœur sont inévitablement des adversaires
irréconciliables  de  ma  manière  de  penser  et  de  ma  philosophie49 ».  Disparitions  de
documents, omissions honteuses du Nietzsche-Archiv étaient déjà à mettre au compte de
celle  que  Bataille  surnomme  « le  singulier  adversaire ».  Elisabeth  Foerster-Nietzsche
n'avait certainement pas oublié, comme le remarque Bataille, le 2 novembre 1933, les
difficultés qui s'étaient introduites entre elle et son frère du fait de son mariage, en 1885,
avec l'antisémite Bernard Foerster.  Une lettre dans laquelle Nietzsche lui  rappelle sa
« répulsion aussi prononcée que possible » pour le parti de son mari a été publiée par ses
propres  soins50.  Le  2  novembre 1933,  devant  Adolf  Hitler  reçu par  elle  à  Weimar au
Nietzsche-Archiv,  Elisabeth  Foerster  témoignait  de  l'antisémitisme  de  Nietzsche  en
donnant lecture d'un texte de Bernard Foerster. Avant de quitter Weimar pour se rendre
à Essen, rapporte le journal Le Temps du 4 novembre 1933 : 
51 Le chancelier Hitler est allé rendre visite à Mme Elisabeth Foerster-Nietzsche, sœur du
célèbre philosophe. La vieille dame lui a fait don d'une canne à épée qui a appartenu à son
frère. Elle lui a, fait visiter les archives Nietzsche. M. Hitler a entendu, la lecture d'un
mémoire adressé en 1879 à Bismarck par le docteur Foerster, agitateur antisémite, qui
protestait contre « l'invasion de l'esprit juif en Allemagne ». Tenant en main la canne de
Nietzsche, M. Hitler a traversé la foule au milieu des acclamations et est remonté dans son
automobile pour se rendre à Erfurt et de là à Essen. 
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52 Il existe également une photographie prise à ce moment là où l’on voit Hitler prenant la
pose face au buste de Nietzsche. 
53 Dans  l'ensemble,  l'exigence  exprimée  par  Nietzsche,  loin
d'être entendue a été traitée comme toute chose dans un
monde où  l'attitude  servile  et  la  valeur  d'utilité
apparaissent seules admissibles. A la mesure de ce monde,
le renversement des valeurs, même s'il a été l'objet d'eﬀorts
réels  de  compréhension,  est  demeuré  si  généralement
inintelligible  que  les  trahisons  et  les  platitudes
d'interprétation  dont  il  est  l'objet  passent  à  peu  près
inaperçues.  […]  Le  fascisme  oﬀiciel  a  pu  utiliser  en  les
disposant  sur  les  murs  des  maximes  nietzschéennes
toniques : ses simpliﬁcations brutales ne lui en paraissent
pas  moins  devoir  être  tenues  a  l'écart  du  monde
nietzschéen, trop libre, trop complexe, trop déchirant. Cette
prudence semble reposer, il est vrai, sur une interprétation
surannée  de  l'attitude  de  Nietzsche :  mais  cette
interprétation  a  été  possible  et  elle  l'a  été  parce  que  le
mouvement de la pensée de Nietzsche constitue en dernier
ressort  un  dédale,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  des
directives que les systèmes politiques actuels demandent à
leurs inspirateurs51.
54 Symboliquement, cette imposture du passage de relais spirituel entre Nietzsche et Hitler
a lieu quand Elisabeth Forster offre au Führer la canne de son frère. Tout se passe comme
si, depuis lors, le fantôme de Nietzsche poursuivait sans fin, en nous, celui d’Hitler, pour
lui réclamer sa canne-épée si indûment acquis. A chaque fois que nous écrivons sur ce
thème c’est cette vision qui devrait nous habiter. 
55  Faire de Nietzsche, comme le fait le philosophe marxiste Hongrois Georges Lukacs 52, le
précurseur du nazisme,  c’est  abonder dans le sens voulu par Hitler.  C’est  oublier ses
anathèmes  contre  les  antisémites  de  son  temps53.  En  voici  quelques  exemples
incontestables : 
56  Pour moi, vous devez être de ceux dont l’œil est toujours à la recherche d’un ennemi, –
de votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous, on voit la haine au premier regard. Il
y a quelque temps,  un certain Theodor Fritsch de Leipzig m’a écrit.  En Allemagne,  il
n’existe pas d’engeance plus impudente et crétine que ces antisémites. Je lui ai adressé, en
signe de remerciement,  un beau coup de pied en forme de lettre.  Cette  canaille  ose
prononcer le nom de Zarathoustra. Immonde ! Immonde ! Immonde ! 
57 Voici un extrait de cette lettre à Theodor Fritsch, datée du 29 mars 1887 :
58 Croyez-moi :  cette  invasion  répugnante  de  dilettantes
rébarbatifs  qui  prétendent  avoir  leur  mot  à  dire  sur  la
« valeur » des hommes et des races, cette soumission à des
« autorités » que toutes les personnes sensées condamnent
d'un  froid  mépris  (« autorités »  comme  Eugen  Dühring,
Richard  Wagner,  Ebrard,  Wahrmund,  Paul  de  Lagarde  –
lequel d'entre eux est le moins autorisé et le plus injuste
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dans  les  questions  de  morale  et  d'histoire ?),  ces
continuelles  et  absurdes  falsiﬁcations  et  distorsions  de
concepts aussi  vagues que « germanique »,  « sémitique »,
« aryen »,  « chrétien »,  « allemand »  -  tout  ceci  pourrait
ﬁnir par me mettre vraiment en colère et me faire perdre la
bonhomie ironique, avec laquelle j'ai assisté jusqu'à présent
aux velléités virtuoses et aux pharisaïsmes des Allemands
d'aujourd'hui. – Et, pour conclure, que croyez-vous que je
puisse  éprouver  quand des  antisémites  se  permettent  de
prononcer le nom de Zarathoustra ?54 
59 Paul  de  Lagarde  comme  Gustave  LeBon  qui  a  écrit  Psychologie  des  foules  en  1895,
appellent de leurs vœux la venue d’un leader charismatique et messianique. Hitler qui, –
rappelons-le, est né le 20 avril 1889, soit un peu plus de quatre mois après que Nietzsche
ait perdu la raison à Turin le 3 janvier de la même année –, y verra une révélation de son
destin. A ce titre, il est aussi intéressant de rappeler que le gendre de Cosima Wagner était
Houston  Stewart  Chamberlain,  anglais  naturalisé  allemand,  autre  penseur  central  de
l’antisémitisme et de la supériorité de la race aryenne à l’instar de Gobineau, quoique ce
dernier soit plus subtile dans son essai De l’inégalité des races. Comme quoi, le monde est
petit. Il est important de souligner qu’il y a également une déformation marxiste de la
pensée de Nietzsche. Bataille cite Lukacs qu’il désigne déjà en 1937 comme « l'un des rares
théoriciens marxistes qui aient eu de l'essence du marxisme une conscience profonde
mais qui, depuis qu'il a dû se réfugier à Moscou, est moralement brisé : « La différence
très nette de niveau idéologique entre Nietzsche et ses successeurs fascistes ne parvient
pas à cacher le fait historique fondamental,  qui fait  de Nietzsche l'un des principaux
ancêtres du fascisme55 ». L'analyse sur laquelle Lukacs fonde cette conclusion est peut-
être parfois raffinée et habile mais elle n'est qu'une analyse qui se passe de la
considération de la totalité et elle est très orientée idéologiquement. 
60  Selon Bataille, fascisme et nietzschéisme s'excluent avec violence, dès que l'un et l'autre
sont considérés dans leur totalité. D'un côté la vie s'enchaîne et se stabilise dans une
servitude sans fin, le charme de la culture humaine est brisé pour laisser la place à la
force vulgaire, de l'autre la force et la violence sont vouées tragiquement à ce charme.
Comment est-il  possible de ne pas apercevoir l'abîme qui sépare un César Borgia,  un
Malatesta,  d'un Mussolini?  Les uns insolents contempteurs des traditions et  de toute
morale, tirant parti d'événements sanglants et complexes au profit d'une avidité de vivre
qui les dépasse : l'autre asservi lentement par tout ce qu'il ne met en mouvement qu'en
paralysant peu à peu son impulsion primitive.  Déjà aux yeux de Nietzsche,  Napoléon
apparaissait « corrompu par les moyens qu'il avait été contraint d'employer ». Ceux-ci lui
avaient fait perdre sa « noblesse de caractère56 ». Une contrainte infiniment plus pesante
s'exerce sans aucun doute sur les dictateurs modernes réduits à trouver leur force en
s'identifiant  à  toutes  les  impulsions  que  Nietzsche  méprisait  dans  les  masses,  en
particulier à cette admiration mensongère de soi-même que pratiquent les races57 ». Il est
important se souligner que Nietzsche dit bien « races » et non « racistes ». Il ne limite
donc pas son mépris aux propagandistes racistes et nationalistes mais s’attaque aussi à la
tendance « patriotique », communautaire ou clanique présente dans tout groupe humain
endogène, pris dans un tropisme autarcique. 
61  Bataille et Klossowski soulignent qu’il y a une dérision acerbe dans le fait d'imaginer « un
accord  possible  entre  l'exigence  nietzschéenne  et  une  organisation  politique  qui
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appauvrit  l'existence  au  sommet,  qui  emprisonne,  exile  ou  tue  tout  ce  qui  pourrait
constituer une aristocratie ». Nietzsche parle d'aristocratie, il parle même d'esclavage,
mais s'il s'exprime au sujet de « nouveaux maîtres », il parle de « leur nouvelle sainteté »,
de  « leur  capacité  de  renoncement ».  « Ils  donnent,  écrit-il,  aux plus  bas  le  droit  au
bonheur, ils y renoncent pour eux-mêmes ». Si Nietzsche demande un amour à la mesure
du sacrifice de la vie, c'est pour la puissance qu'il communique et pour les valeurs que sa
propre existence rend réelles. On voit bien ici que le caractère utopique de la société
nietzschéenne plus encore peut-être que l’utilisation paradoxale des concepts de volonté
de puissance ou de surhomme ouvrent la voie aux ambiguïtés et aux mésinterprétations
les  plus  variées.  La  vision nietzschéenne est  utopique dans le  sens  où le  haut  degré
d’exigence  morale  et  créatrice  sollicité  de  la  part  de  ses  membres  est  foncièrement
incompatible  avec  les  qualités  demandées  pour  l’exercice  et  le  maintien  du  pouvoir
politique.  Tous  les  pouvoirs  corrompent  et  ils  ne  suscitent  que  rarement  le  sens  du
sacrifice, à moins qu’on considère, bien sûr, que celui de la probité en soit un digne de ce
nom.
62  En annonçant, des guerres telles que le monde n’en a jamais connu auparavant alors
même qu’à son époque triomphe l’idée d’une pacification générale, une fois de plus, il
s’est avéré particulièrement clairvoyant. Mais cela ne doit pas faire oublier qu’il adopte
une stratégie rhétorique de « montée au pathétique », qu’il aspire à être le dramaturge et
le metteur en scène des volontés de puissance qui nous travaillent. Par ailleurs, nombre
de  ses  textes  valorisent  la  guerre  comme  l’expression  d’une  volonté  de  puissance
affirmative. Mais, il n’oublie jamais que toute montée en puissance a tendance à polariser
et à substantialiser les positions. Donc, à affaiblir la nuance. Le chemin vers la puissance
tend à reconstituer un dualisme immanent qui essentialise l’ennemi et soi. Pour monter
en puissance sur le plan existentiel, l’individu comme toute entité sociale doit trouver un
obstacle qui le constitue sinon sa volonté se perd dans l’indétermination et demeure à
l’état de virtualité ou de frustration, cette terrible matrice du ressentiment. La volonté a
besoin d’un obstacle à surmonter pour se constituer, pour exister. La sagesse consiste à
trouver  et  à  dépasser  cet  obstacle  en  soi-même.  Accomplir  la  volonté  de  puissance
comporte toujours le risque suprême de se durcir à l’extrême, jusqu’à l’aliénation de
l’inhumanité. La tâche du surhomme est aussi d’éviter cet écueil : « Acquérir la puissance,
cela se paie cher. La puissance abêtit...58 ». Plus une idéologie est totalitaire plus dans son
discours et dans ses actes, elle tend à se poser en farouche ennemi de la nuance associée à
une irrémissible faiblesse.  Cela ne signifie pas que les  régimes totalitaires pratiquent
toujours ce dogme mais la ruse absorbe toute leur capacité à la subtilité. 
63  Pourtant, rien n’est plus étranger à Nietzsche que la paix perpétuelle qui consacrerait la
fin de l’histoire et ne correspond, en fait, sous couvert de valorisation morale, qu’à une
exténuation des instincts de vie. Plus qu’aucun autre philosophe avant lui, Nietzsche s’est
voulu résolument polémique.  Certes,  sa « philosophie à coups de marteau59 » rappelle
d’abord l’arme emblématique de Thor, le dieu germanique de la guerre. Mais ce n’est pas
cette interprétation qui l’emporte. Le marteau nietzschéen n’est pas seulement une arme
de destruction mais aussi et surtout, une sonde qui permet d’écouter le son que rendent
les pensées, leurs différents échos. Un moyen d’identifier les idées qui rendent un son
creux. Dans l’avant-propos du Crépuscule des idoles, Nietzsche affirme que son « petit
écrit est une grande déclaration de guerre60 », mais la formule pourrait convenir aussi
bien à la plupart de ses ouvrages. Sans compter cette Volonté de puissance sur laquelle
il a travaillé les dernières années de sa vie lucide et qui est resté en chantier. « Je suis de
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nature guerrière. L’agression fait partie de mes instincts » prévient-il dans Ecce Homo61.
La vraie guerre, pour Nietzsche est une expérience intérieure qui forge l’individu, en fait
un homme supérieur sur le plan spirituel et pratique. Il ne s’agit en aucun cas d’exalter le
nationalisme puisqu’à ses yeux, « la nation, c’est le troupeau ».
64  Ainsi, par-delà le pittoresque de l’anecdote, il est donc intéressant de rappeler que cette
intuition  fondamentale  de  l’un  des  grands  penseurs  de  l’humanité  s’est,  en  partie,
catalysée comme il  le  dit  lui-même par l’expérience de la  guerre « sous les  murs de
Metz ».
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